*Por Olavo Romano
Homem bom de garfo feito Sô Mundico Ribeiro, nem por encomenda.
Uns lembram dele batendo um prato fundo de melado. Outro vinha com o caso da carne. Com essa fama toda, foi um espanto ele não tugir nem mugir quando chamaram pro almoço.
– O que será que deu no seu pai hoje, hein, Margarete? – indagou Sá Esméria, intrigada. – Todo dia, essa hora, ele rabeaia o fogão atrás de comida.
– E ranzinzando que tá atrasado, que isso, que aquilo.
Deram com o velho na cama, estrebuchando de dor. De manhã cedo, tinha clamado de um incômodo na barriga, boca amargando. Depois, queixou de arroto choco. Agora estava ali, empanzinado a não poder mais.
Vendo que ralhar não adiantava, Dona Esméria veio com purgante. Melhor era lavagem, mas Mundico, com a homência ofendida, ia botar a casa abaixo só de ouvir falar.
Na volta do dia, a muito custo, o purgante ameaçou fazer efeito, mas não deu em nada. Pior foi a febre alta, que não havia meio de ceder.
O dia acabou, passaram a noite em claro numa labuta sem fim: compressa de água fria, álcool, sinapismo, semicúpio, emplasto, reza, promessa, simpatia…. Tudo pra nada.
De manhãzinha, Dona Esméria sentenciou: “O Mundico não vai morrer à míngua nesse fim de mundo, juro por tudo o que há de mais sagrado”.
– O recurso é fazer um portador pra Santana, informar na farmácia e voltar com remédio – emendou Geraldo, marido de Margarete.
– E há de ser voando – decretou a fazendeira.
No galope o portador foi, no galope ele voltou. Trouxe uma caixa de supositórios, mais fácil de aplicar do que o cristel, a lavagem intestinal.
Mesmo o supositório foi a poder de muita conversa, a patroa engambelando, que que é isso meu velho, é pro seu bem, deixa de ser niquento. Geraldo, genro e sobrinho, ficou incumbido da tarefa. No jeito e no muque, venceu a arrelia do sogro, que chiava, retorcia, gemia e esbravejava, xingando escabrosos palavrões. Mas o caso não era pra brincadeira.
Passaram a tarde, uma segunda noite na maior peleja, sem resultado. Quando o galo cantou a terceira vez, estava tudo preparado. Depois de muita discussão – carro de boi dava muito baque, cadeira não dava pega nem segurança – deitaram Sô Mudico num catre, quatro caboclos bem dobrados ombrando, e a procissãozinha madrugou, aproveitando a fresca da manhã. A patroa, boa cavaleira, acompanhava montada no Soberbo.
Parecendo um molambo, o velho fazendeiro não dava fé de nada – só um gemido fraco e esticado, um lamento de cortar o coração. Será que ele aguenta, sussurrava um; Deus permita, respondia o companheiro, aflito e descrente.
Queimando em febre, barriga que nem um tambor, Mundico era um bagaço quanto entrou no arraial. O povo chegava na janela, parava na rua, admirado. Cochichavam, davam palpite, faziam o sinal da cruz. Um bobo acompanhou o cortejo, resmungando e batendo as mãos, dois vira latas entraram na fila. Quando abriram a casa da família, Tonico Farmacêutico entrou junto. Tomou pulso, tirou pressão, apalpou a barriga, botou termômetro, todo mundo numa aflição danada. Curiosos iam aparecendo, pescoço esticado pra acompanhar. De repente, o alvoroço: “Tá fazendo termo, coitado. Deus tenha piedade da alma dele…” – falou a voz esganiçada de uma mulher franzina.
Trouxeram vela, crucifixo, água benta, começaram a rezar, com alto fervor, a “Oração da Boa Morte”. Dona Esméria lançou um olhar triste para o quase defunto e disse, com voz de choro e arrependimento:
– Se soubesse, não precisava ter humilhado meu velho tanto.
Mundico esbugalhou os olhos, mexeu os lábios, tentando balbuciar alguma coisa. Interromperam a reza: “Espera. Quem sabe é um último pedido?”
O moribundo, frouxo de tanto supositório, olhou para a vela, firmou as vistas na chama e pediu, apavorado:
– Ah, gente, pelo amor de Deus: acesa não!
.
